Nov 11, 2023
Lanxi, Zhejiang, China
<aside> <img src="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/3d022425-9fde-481c-8386-61a39b5dcdc4/Boys.png" alt="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/3d022425-9fde-481c-8386-61a39b5dcdc4/Boys.png" width="40px" />
独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。 ——《孟子·尽心上》
如果你觉得一生效忠的国家让你变成无依的孤臣，你又何必一定让敬仰你的阿青成了罪无可赦的孽子？ ——傅崇山（2003年电视剧《孽子》）
</aside>
我知道小说《孽子》是在刚上大学的时候。之后我又知道了《孽子》的作者——白先勇，因为他的《白先勇细说红楼梦》。高晓松在他的栏目“晓说”里有一期专门讨论《红楼梦》和《金瓶梅》的异同，提到了白先勇。《白先勇细说红楼梦》出版的那年，白先勇已79岁。
高晓松说白先生之所以对《红楼梦》有这么深的情感，是因为他自己也生活在一个贾府似的家庭里。其父白崇禧，是中华民国陆军一级上将，在桂系中地位仅次于李宗仁。
我以为生在这样家庭的白先勇应该会写成一部“红楼梦”式的小说，结果他写了一部《金瓶梅》。
<aside> <img src="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/affb26e9-483f-4d16-9f8e-fec623421f43/Boys.png" alt="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/affb26e9-483f-4d16-9f8e-fec623421f43/Boys.png" width="40px" /> 我们这个王国，历史暧昧，不知道是谁创立的，也不知道始于何时，然而在我们这个极隐秘、极不合法的蕞尔小国中，这些年，却也发生过不少可歌可泣、不足与外人道的沧桑痛史。
在我们这个王国里，我们没有尊卑、没有贵贱，不分老少、不分强弱。我们共同有的，是一具具让欲望焚炼得痛不可当的躯体，一颗颗寂寞得发疯发狂的心。 ——《孽子·在我们的王国里》
</aside>
我在11月的第一天读完了原著，然而根据其改编的电视剧却在我到美国的第一年就看完了。非常少见的情况是，我觉得改编的电视剧比原著小说更具感染力（或者是穿透力）。那种无奈的、日复一日的悲剧感，在范宗沛的配乐的烘托下，被电视剧表现得淋漓尽致。
电视剧《孽子》开始于台北的平民区，结束于台北深夜的街道。从头至尾，那么多的细碎故事，也许真的称不上“可歌可泣”，但真的是“不足与外人道”了。
我不想剧透，但值得分享一下电视剧的演职员表。这部剧是不少当代知名台星的处女作/成名作。该片拍摄于2003年，演员包括了当时23岁的范植伟、20岁的张孝全、22岁的吴怀中、21岁的杨佑宁……Oh my gosh！饰演小玉（我觉得他是小说中塑造得最好的角色）是金勤，他已经不当演员而去国立台北艺术大学当老师了，林依晨、陈柏霖、曾敬骅、陈昊森等皆是他的学生。
<aside> <img src="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/1490d7ff-600e-4494-bc32-e4136f0b615d/Boys.png" alt="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/1490d7ff-600e-4494-bc32-e4136f0b615d/Boys.png" width="40px" /> 小玉也不等赵无常答话，径自走到吧台的另一端，从我手中把一杯红牌威士忌接了过去，搁在心脏科名医史医生的面前。 “史医生，我有病。”小玉说道。 “你有什么病，小家伙？”史医生猛吸了两下烟斗，颇感兴味地问道，“明天到我诊所来，我来替你全身检查。” 史医生常常给我们义诊，他是个劫富济贫的仁医，据说有一次盛公去找史医生，量了一量血压，就挨了五百元。 “我有心病。”小玉指了一指胸口道。 “心病？那正是我的专长。我来给你照照爱克司光，做个心电图。” “照不出来的，”小玉叹道，“我这个心病有点怪，只怕你这位大医生也没有妙方：我一看见像你这样漂亮的男人，心就乱跳。怎么办？你能治么？” “这是风流病！”史医生呵呵地笑了起来，“你这种心病，咱们这儿可无药可治。听说外国倒有一种电疗法：给你看一张男人的照片就电你一下，电到你一看见男人就想呕吐为止。”
</aside>
令我唏嘘的是，《孽子》中20岁的吴敏最终变成了《罪梦者》中36岁的丁常全（同为张孝全饰演）。曾经青春年少的张孝全，现在却作为“前辈”，看着年轻人许光汉和彭千祐在《罪梦者》里重复着自己当年演过的剧情（但是割喉比割腕痛多了吧）。这样看来倒是让郭强生说对了。
<aside> <img src="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/39634052-3156-4f99-9fab-c6fb6516e9b1/Boys.png" alt="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/39634052-3156-4f99-9fab-c6fb6516e9b1/Boys.png" width="40px" /> 这个世界到今天只走到了青春健美的男孩们高呼同志无罪，没有人可以告诉他们接下来该怎样面对老与丑、病与残。 ——郭强生《断代》（2018）
</aside>
某网友说台湾影视剧特别擅长突然地将情感推向高潮，然后又迅速恢复平静。我完全赞同。2017《血观音》里棠真（文琪饰演）跑回家时身后海面上的那一声巨响；2019《罪梦者》里林本川（彭千祐饰演）毫无前兆地被割喉；还有，《孽子》里赵英（杨佑宁饰演）临别时的踌躇与回身一抱。（电视剧里赵英的戏份都是编剧新添的，原著中赵英只是一个出场一次的小角色。）
这些剧情之所以让人难以释怀，就在于，我们认为应该受到基本尊重的感情，却被某些人（或社会）无情地辜负甚至践踏了。
写及此，我突然明白为什么“吴楚一直播事件”能引起国内年轻人的广泛关注了。
《孽子》成书于1983年，2003年才被拍成电视剧，刚被播放时还受到了蛮大的排斥。而那时，白先勇先生已然66岁，距他第一次遇见自己的“阿凤”已经过去了49个春秋，距他的“阿凤”离开人世也已过了11个春秋。
情感也许永不会变，唯一变化的是社会——上世纪80年代的世界、本世纪初的世界，和此时此刻的世界，已经大不相同了。
<aside> <img src="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/88b35ad4-d10f-427e-8337-0c05ed2bcb5c/Boys.png" alt="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/01a5f38c-0e71-4994-8772-b580b5ec8753/88b35ad4-d10f-427e-8337-0c05ed2bcb5c/Boys.png" width="40px" /> 龙子追上前拼命拦阻，央求他跟他回家，阿凤却一直摇头，望着龙子满脸无奈。龙子一把揪住他的手说：‘那么你把我的心还给我！’阿凤指着他的胸口：‘在这里，拿去吧。’龙子一柄匕首，正正地便刺进了阿凤的胸膛。阿凤倒卧在台阶的正中央，滚烫的鲜血喷得一地…… ——《孽子·在我们的王国里》
</aside>
