Mar 28, 2021

Madison, WI, USA

<aside> 🍶 天下风云出我辈，一入江湖岁月催。

皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。

提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。

尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。

——电影《笑傲江湖II东方不败》（1992）

</aside>

之所以写下这篇文字，单纯是为了纪念一下这个特殊的日子，并且怀念一下不复返的往日时光。

我有记录一些生活细节的习惯，在一定程度上助长了我的多愁善感。比如我记着，上一次我看武侠小说，是在2017年的5月。春夏之交的某个周末，我坐公交去了鄞州书城，心血来潮，在书城里看了古龙的《七星龙王》。那是我第一次尝试金庸之外的武侠小说。自那以后，再没看过武侠小说，直到今天，读完了《天涯客》。

<aside> 🍶 靖取酒一斗，酒既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”靖曰：“不敢。”于是开革囊，取一人头并心肝，却收头囊中，以匕首切心肝共食之。曰：“此人天下负心者，衔之十年，今始获，吾憾释矣。”

——[唐]杜光庭《虬髯客传》

</aside>

<aside> 🍶 吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！ ——[清]魏禧《大铁椎传》

</aside>

杜光庭（850—933）的《虬髯客传》算得上是唐人传奇中最有知名度的作品了，也被许多人尊为中国武侠小说的鼻祖和楷模。故事非常简单：隋末，“风尘三侠”李靖、红拂女、虬髯客在江湖中偶遇，互为知己。虬髯客欲趁中原大乱之际霸占一方，但是通过望气（道教法术，《史记》里范增就通过望气感觉出上苍赋予刘邦的“天意”）发现太原有一位“真命天子”。李靖带虬髯客见了太原的李世民，虬髯客知天意如此，便放弃了逐鹿中原的想法，之后携妻子、仆人离开中土，去了扶余国。

而魏禧的《大铁椎传》则是少有的曾经入选语文教材的武侠小说。故事也很简单：一个携带大铁椎的壮士投靠了宋将军，但是不被重用，于是毅然离去。

这两个故事和之后介绍的近代武侠小说有许多共同点——天意不可违、男儿有志气。金庸武侠的核心也基本如是：侠之大者，为国为民。

<aside> 🍶 这个世界有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。 ——电影《笑傲江湖II东方不败》（1992）

</aside>

“江湖”这个概念，其实到今天我也不知道该如何定义，所以当我尝试进行英文翻译时，只能用“Rivers and Lakes”（江河与湖泊）来表达。简单地胡诌一下，江湖，也许是侠客和恩怨的合。

$$ \text{侠客} + \text{恩怨} = \text{江湖} $$

我的第一部武侠小说是金庸的《射雕英雄传》（The Legend of the Condor Heroes），阅读开始于初中第一年的冬季。而在初中毕业典礼前半个月，我看完了金庸全集中的最后一部——《连城诀》（A Deadly Secret）。

金庸的大部分（但非所有）作品有统一的模式，即“侠之大者，为国为民”：不论男主角经历了什么，最终一定以天下为己任，拯救苍生，并且收获如花美眷。即使是被多数人认为最与众不同的《鹿鼎记》，实际上也没有完全跳出这个模式。不论韦小宝之前多么无赖，最后他还是保护了茅十八，也为师父陈近南报了仇。

接下来我想介绍几部值得一提的金庸武侠。